Das “Polackenkind” Vera lebt auf dem Hof im Alten Land bei Hamburg, wohin sie 1945 aus Ostpreußen mit ihrer Mutter geflohen ist. Ihr Leben lang fühlt sie sich fremd in dem großen und kalten Bauernhaus und kann trotzdem nicht davon ablassen. Sechzig Jahre später steht plötzlich ihre Nichte Anne vor der Tür. Sie ist mit ihrem kleinen Sohn aus Hamburg-Ottensen geflüchtet.